体坛周报全媒体记者 李静宜

托特纳姆热刺官方宣布，俱乐部主席列维主动请辞，结束长达25年的任期。

列维主政白百合1/4个世纪，任内最大政绩，无疑是主场搬迁，使热刺完成现代化改革，男女足乃至青训均因此受益；其次则是热刺在2025年豪取欧联杯，终结漫长的冠军空白；再者，还有过去20季，热刺18次闯入欧冠，更一度距离稳定欧陆之巅仅一步之遥，却最终败给利物浦，成为红军复兴凯歌的背景板。

但列维其人，始终伴随争议。拥趸对其最大不满，来自有限的阵容投资与升级，功勋凯恩饱尝无冠之苦，转投德甲霸主拜仁怀抱。而因列维精打细算，热刺财政状况欣欣向荣，足球金融专家基兰·马圭尔曾言，任何针对列维任期的评价，都不能离开热刺跻身英超史上最具吸金能力俱乐部的大背景。马圭尔将列维治下的热刺称为“一台出色的赚钱机器”，其盈利能力“优于任一英格兰球会”。

根据马圭尔所供数据：

·热刺在2001-2023年间盈利1.71亿英镑，位居英超头名，其次是1.59亿的伯恩利，再次是1.05亿的阿森纳；

·过去10年间，热刺16亿的工资总额排名英超第6，薪资冠军曼城为29亿。同期转会投入，热刺花费13亿，同样排名第6，引援冠军切尔西则是28亿。热刺净投入排名联赛第5；

·列维对球队吝啬，但对自己慷慨有加。在所有公布CEO薪资的英超球会中，列维年薪数额遥遥领先。2023年，热刺披露队内董事的最高年薪为660万英镑，虽未具体点名，但坊间公认该年俸只能是列维所享。据估计，列维掌舵25年间，累计收入逾5000万；

·热刺财况极大受惠于主场票房，但其季票和单场球票均位于英超最高票价行列，与北伦敦死敌阿森纳并驾齐驱。

对列维，热刺拥趸感情复杂。一方面，他为球队立起豪华主场，球迷声援之时亦能硬起腰杆；另一方面，他未能让球迷支付的高昂票价转化为球市乃至球场的重拳出击，不管是凯恩留下的9500万欧元转会费，或者欧战参赛巨奖，以及其他收入，列维依旧恪守量入为出的理念。热刺的收入状况，可比肩豪门巨富，据德勤2024年的“金钱联赛”财报，热刺以6.15亿英镑年收排名足坛第9，在他前方的则是皇马、曼城、巴黎、曼联、拜仁、阿森纳和利物浦；而与一众豪绅相比，热刺财况的健康状况尤为突出，靠什么？无它，抠门！看薪资与收入比率，热刺的42%堪称夸张，巴黎的该项数据为83%，经营有道如皇马和拜仁，也才控制到48%和56%，其余营收超过热刺的球会，薪资占比均高于50%，而收入排在热刺之后，位列第10的切尔西（5.46亿），薪资占比则为72%。欧足联近年来逐步收紧财务规定，自2025年起，各队薪资总额和转会摊销不得超过收入的70%。可以说，只要列维在位一天，热刺便离财务违规最远。

当然，事分两面。列维当家，精打细算是好事，但太过抠门的弊端同样惹眼——热刺买不来顶级精兵，留不住核心强将。即便今冬，热刺在转会市场格外活跃，拥趸依旧不满列维过度专注于引进21岁以下、具备转售潜力球员的引援策略。2024-25赛季，球迷在气势恢宏的托特纳姆热刺球场反复高喊：“我不在乎列维，他也不在乎我，我只在乎库卢塞夫斯基。”“列维下课”的口号，从最初的抗议，变为拥趸例行公事的保留节目。他们还在场边拉横幅：“我们的比赛是为了荣耀，列维的比赛是为了贪欲。”

热刺死忠只有一个诉求：“24年统治，16任主帅，1座奖杯——是时候改变了！”当然，赛季结束，标语中的每个数字都提升了1位，但对于列维的反对只增不减。BBC透露，几乎每场比赛都会现场观战的列维深受这些抗议话语的伤害，但他选择默默承受、消化一切批评声音。而今球迷长期以来的愿望终于成真，我们又当如何看待列维其人。

说完了列维的经济贡献，再说热刺管理层状况。内部人士口中的列维，“腼腆、安静、勤奋”，深爱热刺，也会受到球迷批评的影响，或许外人看来，列维“极度无情”，“但他是真心希望热刺好”。BBC称，许多熟悉列维的人，都尊重热刺在其领导下取得的进步。

列维有过一些令人眼前一黑的操作。比如新冠疫情期间，不缺钱的热刺舔着面皮去蹭政府的休假补助，再如近年来，热刺逐步取消了深获好评的老年优惠票福利。大赞列维真心为热刺的那位匿名内部人士认为，这些昏招出炉的部分原因，在于列维没有“得到最好的辅助”，换言之，列维身边的高管不行。他举例，不管运营财务总监克莱科特还是执行董事卡伦，都和列维“太过相似”，他们都习惯“埋头看手机”，而不是勇于出言劝谏列维。

与此同时，热刺管理层的更迭速度，同教席流转的频次相似。技术总监、运营主管等重要岗位来来去去，昔执行董事巴勃在布莱顿的CEO岗上风生水起，前首席分析师爱德华兹在利物浦登上神坛，前青训与发展主管麦克德莫特在足总技术总监职位上继续发光发热，每个前热刺人都有美好未来，只有列维一步步踏进覆灭深渊。这与列维的性格不无关系，比起强留凯恩时的鹰派作风，列维待高管似乎只有一个信条：强扭的瓜不甜。

他和科莱科特以及卡伦合作时间超过25年，在某种层面上也算是热刺“神圣三位一体”。列维渴望的是自发的忠诚，而众所周知，列维忠于为他效忠之人。除了他们三人，足球行政与治理总监丽贝卡·凯普霍恩，以及非执行董事乔纳森·特纳，共同组成了热刺的“黄金圈”。小圈文化的弊端是什么？答：外人或者新人难以融入。他们更多负责球队商业事务。足球事务则由下方的6人董事会运作，其中技术总监主导转会，列维负责拍板，主帅任命由6人共同商议，首席足球官则负责其他足球运营事宜。

高层与高层之间的微妙距离，似乎也导致热刺内部斗争持续升级。今夏随着波斯特科格卢下课，孙兴慜离队，热刺的篇章终于来到列维请辞。文卡特山受聘出任CEO，新帅弗兰克带来竞技新气象。

列维贡献可敬，但其工作风格令同僚敬而远之。列维是实打实的工作狂，“996”是基本操作，同事无不身心俱疲，他却只嫌不够。列维待自己人如此，待外人只会更狠，知名狠人弗格森爵士都在跟他的交锋中败下阵来，直呼跟列维打交道“比做一次髋关节置换手术还遭罪”。

列维接手之时，热刺守着破败的白鹿巷、陈旧的训练基地和老化的阵容。枪手为气派的酋长球场而元气大伤，花了10-15年前才恢复争冠实力。而列维打造的新主场项目，并未导致球队竞技表现的长期疲软。这份功劳，只会在他离开之后，才能得到正确评判。正如当初力主告别海布里的温格，其超前目光至今为枪迷感念。而在梦剧场蹉跎至今的曼联，又是怎样的光景，无需多言。

列维的25年统治期内，最大的遗憾莫过于，未能在合适的时间同时请来合适的主帅与合适的球员。但不合时宜是列维的底色，他在乎球迷的批评，却不在乎自己在球迷心中的形象。说到底，列维与拥趸的隔阂，责任多在于他，他跑球场虽勤，却有意避开话筒，他一年最多接受一次公开采访，亦吝啬于表露内心。留给外界的，只有一个高高在上的朦胧暗影。

列维谋划多年，始终未能给热刺找到那个能够导向竞技成功的公式。俱乐部消息人士此前公认，列维会在他觉得对于热刺合适的时候卸任。为何是现在？或许弗兰克率领热刺打出的光明开局，让列维看到了那则他苦求不得的公式生效的曙光。