于汉超退役，上海申花更衣室那个缠满绷带的膝盖终于不跑了

优质图文扶持计划

赛后发布会，主教练斯卢茨基突然对着话筒说：“这场比赛是于汉超职业生涯最后一场比赛。 ” 现场所有人都愣住了。 三天前这老家伙还在加练任意球，谁能想到告别来得这么突然？

更让人破防的是细节。 比赛第85分钟，于汉超替补登场时，镜头扫到他膝盖上缠着的厚绷带。 这双腿经历过七次手术，每次训练前队医要花半小时包扎。 可这个38岁的男人，依然在2025赛季交出了9球3助攻的数据——队内第二射手，而其中只有两次是首发。

有球迷说得绝：“看于汉超踢球就像坐过山车，明明知道他要干嘛，可就是防不住。 ”那些被他绝杀过的门将，赛后采访永远在重复同一句话：“我以为时间够用了......”

时间倒回2005年，辽宁宏运队里那个毛头小子，肯定想不到自己将来会变成中国足坛的“关键先生”。 2009年他和杨旭组成的“辽足双子星”横扫中甲，冲超关键战补时阶段1V3爆杆绝杀，那股子狠劲已经藏不住了。

真正让他封神的是恒大岁月。 2015年亚冠决赛，他第59分钟替补登场，终场前左路连过两人助攻埃尔克森破门。 天河体育场变成红色海洋，第二次亚冠奖杯上刻下了于汉超的名字。

但命运最爱开玩笑。 2020年那场“车牌风波”，恒大直接开除队籍。 多少人以为33岁的老将就这么完了？ 结果七个月后，他穿着申花蓝白战袍重新站在中超赛场上。

在申花的五年，他把自己活成了一部逆袭剧本。 2023年足协杯决赛，全场唯一进球是他进的，进球后只是默默指向胸前队徽。 2025年超级杯对阵海港，94分钟那个绝平球，38岁的老家伙跑动距离比对面U23球员还多一千米。

更衣室里有个细节：于汉超的衣柜永远整整齐齐。 年轻球员朱辰杰说过：“超哥从来不多说话，但他训练中的每个动作都在教我们怎么踢球。 ”这五年他出战160场，贡献37球18助攻，可数字背后全是这种沉默的较劲。

亚冠出局夜，当球迷还在为路易斯罚丢点球懊恼时，于汉超独自走到看台下鞠躬。 有球迷拍到他弯腰触摸草皮的动作，这个习惯性姿势此刻充满了象征意义——五年申花生涯，154次出场，最后一战没等来绝杀剧本。

中超球队在亚冠集体垫底：海港1分，申花4分，蓉城5分。 日韩球队包揽前四，这场景让老球迷想起十年前恒大捧亚冠的日子。 随着于汉超退役，参加过亚冠决赛的中国现役球员只剩郑龙和张琳芃了。

退役第二天，有人在中国足协教练培训班拍到于汉超。 坐在一群年轻人中间，腰杆笔直得像新兵入伍。 结业名单上他的名字后面跟着括号：上海申花。

虹口足球场的灯光熄灭了，那个总在85分钟站起来热身的35号，再也不会出现在替补席。 但客队更衣室里，于汉超的停车位没有空出来——只是从此以后，那里停着的将是教练于汉超的车。